Alumbrada experiencia de la vida: la poesía última de Ricardo Bellveser by Arlandis López, Sergio
ALUMBRADA EXPERIENCIA DE LA VIDA: 
LA POESÍA ÚLTIMA DE RICARDO BELLVESER
SERGIO ARLANDIS LÓPEZ
University of Pennsylvania
¿Y si la llamada «poesía de la experiencia» fuera más un rasgo existencial dentro 
de una trayectoria poética concreta que una estética al uso? Si así fuera ¿seguiríamos 
haciendo uso de tal calificativo o etiqueta como marco generacional? Y en caso de 
que se confirmara como una estética muy determinada por una época ¿qué aceptaría-
mos: aquellas poéticas ortodoxas con los supuestos principios compositivos que lo 
suelen caracterizar o, en cambio, aquellas que rompen con el prototipo establecido, 
ajustándolo a un visión muy particular de lo que, con acento desvirtuado ya por su 
amplio abanico de posibilidades significativas, podríamos seguir llamando experien-
cia? Y, finalmente, ¿no es la escritura una experiencia en sí o, mejor aún, qué parte 
de la experiencia vivida y aprehendida es susceptible de ser poetizada?
Por ejemplo, Ricardo Bellveser cabe ubicarlo en la llamada generación del len-
guaje o estética del 70, sin el condicionamiento de tener que pagar un especial peaje 
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RESUMEN:
La poesía de Ricardo Bellveser es, hoy en día, una 
referencia entre los poetas «novísimos» y «post-
novísimos», quienes marcaron la transición de la 
poética de la experiencia hacia nuevas formas de 
expresión de lo íntimo. Ciertamente, sus últimos 
libros publicados nos sirven para esclarecer las 
pautas de su evolución interna como poeta: desde 
la concentración de la experiencia reflexiva hasta 
la fragmentación del sujeto poético a través de la 
propia reflexión de la ruptura existencial.
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macy. Certainly his recent books serve to clarify 
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self-reflection of the existential rupture.
WORDS:
Novísimo, dramatis personae, impersonation, 
fragmentation, essentialism, experience
SERGIO ARLANDIS LÓPEZ
226
poético e intelectual a tan azarosa incorporación al panorama literario español con-
temporáneo. Bajo el primer velo culturalista de aquel entonces (al que su poemario 
La estrategia vino a vincularse en cierto modo), fueron surgiendo voces personalí-
simas que enriquecieron las múltiples maneras de entender aquel giro poético pro-
clamado, desde tan diferentes frentes, hacia la libertad del lenguaje, la expresividad 
que lo alienta y hacia los objetivos del acto poético en sí. El experimentalismo y el 
antirrealismo, unido al agotamiento total de la poesía con tintes sociales (a pesar del 
éxito de cantautores de un perfil reivindicativo) mostraron el afán singularizador del 
mundo poético creado: un intento por crear distancias mediante la búsqueda de otros 
motivos− extraíbles, principalmente, del propio ámbito de la cultura− generadores 
de textos y reflexiones más o menos existenciales, estéticas, hedonistas, etc. Y sal-
vo algunos casos muy significativos, lo cierto es que los poetas del 70 todavía hoy 
mantienen este signo de identidad poética, aunque muy matizada y pulida, como lo 
demuestra el propio libro que aquí mismo estudiamos.
Si la generación anterior (la del medio siglo o del 50) se había basado, en parte, en 
una poética de la experiencia, con poemas con tintes autobiográficos que trataban de 
dar cuenta de la repercusión de los conflictos del sujeto con la realidad cotidiana, pa-
sábamos ahora, por un lado, a una poética de la diferencia con cierto toque disidente 
del canon poético del momento −y con la que el propio Bellveser también llegó a 
comulgar en sus primeras publicaciones−; o, por otro lado, a una poesía de la expe-
riencia cultural. Más allá de cualquier impostura a la hora de elegir etiquetas, afini-
dades y vetas, el auténtico rasgo característico de la nueva (o novísima) tendencia 
estética fue la intención de querer restituir el concepto del poema como estricto fruto 
del lenguaje, como signo, con todo lo que esto implica con respecto a la capacidad 
del propio lenguaje para alumbrar nuestra percepción y aprehensión de la realidad, 
de la vida y del tiempo que la delimita. Hacer, en síntesis, de la experiencia poética 
algo más de un testimonio personal.
Toda aquella novedad del momento segregó internamente diferentes vías de ex-
presión −poética del silencio, culturalismo, etc.− que el tiempo fue clasificando, en 
muchos casos, en modas de cierto impacto y mero producto de esa misma vorágine 
de cambio que la época propiciaba y necesitaba. Y fue precisamente Valencia centro 
de irradiación de dicho cambio: una extraña sensación de homogeneidad comenzó 
a gestarse en torno a la universidad y algunos epicentros culturales de especial rele-
vancia. El asalto definitivo a esa sensación generacional con esencia territorial fue un 
artículo de José Olivio Jiménez1, recogido en Diez años de poesía española (1960-
1970), donde ya se hacía eco de la creciente relevancia de los poetas valencianos 
en la poesía española. Además, no sólo Valencia se pobló de voces poéticas de gran 
1 José Olivio Jiménez, Diez años de poesía española (1960-1970), Madrid, Ínsula, 1972.
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empuje renovador: revistas como Múrice, Proís, Los Horros, Texto poético, Revista 
de Literatura, Septimomiau, etc., junto a colecciones como las de «Hontanar» (im-
pulsada por Jenaro Talens, César Simón y Pedro J. de la Peña), «Azul» o «Lindes» 
(donde Bellveser publicó el segundo de sus poemarios, el ya citado La estrategia, 
en 1977) ayudaron a fomentar esa atmósfera de cambio conducida, especialmente, 
desde Valencia y sus poetas. El propio Bellveser, en su paradigmática antología Un 
siglo de poesía en Valencia2 apuntaba incluso a esa misma homogeneidad «medite-
rránea», tan subterránea y matizable como poco pretendida por los autores señalados 
por entonces.
Ciertamente, a partir de estos primeros pasos, con más o menos actitud cooperan-
te, los poetas buscaron el mejor de los cauces para su propia voz poética, tal y como 
ya apunté en la antología Mapa 30 poetas valencianos en la democracia3. Hay quien 
afirma −no carente de mala intención en sus palabras− que lo más destacado de toda 
esta generación quedó ya escrito y superado. Si bien, no podemos negar que algunos 
de los novísimos (y de sus excluidos coetáneos) han ido menguando como poetas, 
quizá atraídos por otros géneros literarios, o quizá porque la poesía no les atrae, en la 
actualidad, tanto como lo hiciera durante aquella década del setenta. Pero quitando 
estos casos, tan mínimos, podemos afirmar, al menos a lo que los poetas valencianos 
se refiere, que estamos ante una época de importantes logos poéticos por parte de 
autores como Guillermo Carnero, Jaime Siles, Jenaro Talens y −por ser objeto de 
nuestro estudio− Ricardo Bellveser. Cuatro autores cuya obra ha derivado hacia el 
repaso del yo a través del texto poético, su ubicación como realidad y como ficción, y 
las fases de su representación poética: por esa búsqueda llegan a un discurso elegíaco 
en su trasfondo, a un escepticismo profundo y a una crisis interna que, indudable-
mente, ha hecho variar el tono de sus respectivas voces poéticas.
Con Las cenizas del nido (XIX Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma)4 Ricardo 
Bellveser ha dado muestras, más que evidentes, de haber consolidado su propia voz, 
los constituyentes de su rico mundo poético y las constantes simbólicas y formales 
que lo caracterizan ya dentro del amplio abanico de autores. Una obra, pues, que lo 
confirma como un poeta que encara, con gran firmeza, su madurez creadora. Bell-
veser, en este sentido, se suma  a esa renovación interna de los poetas del 70 con un 
libro cuya arquitectura temática e intensidad emocional lo califican como una de las 
mejores muestras de superación −personalísima− de la estética generacional, de sus 
afinidades estéticas o de sus desencuentros. Se trata, pues, de una obra que muestra la 
2 Ricardo Bellveser, Un siglo de poesía en Valencia, Valencia, Prometeo, 1975.
3 Sergio Arlandis, Mapa. 30 poetas valencianos en la democracia. Valencia, Carena editors, 2009.
4  La edición que hemos empleado para este estudio es: Ricardo Bellveser, Las cenizas del nido (XIX 
Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma), Madrid, Visor, 2009.
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autenticidad de un poeta dentro de un panorama poético que, en ocasiones, confunde 
afinidad con sistematicidad de estilo. Y en este caso en concreto, Bellveser ha sabido 
sumar a su trayectoria los logros de aquella generación del 70, con las nuevas líneas 
estéticas y la rica tradición literaria, no solo en lengua española, sino también de la 
valenciana e, incluso, de la inglesa, con cierto sesgo shakesperiano en muchos de los 
aforismos del libro. El resultado es una obra cuyo intimismo conmueve sobremane-
ra: y fíjese en el detalle de que esta obra −y no tanta otras que han abusado de tal ca-
lificativo− debería llamarse legítimamente poesía de la experiencia, aunque no haga 
uso del monólogo dramático, precisamente porque no quiere enmascarar la propia 
intimidad como afirmó Miguel d’Ors5. En consecuencia, el dramatis personae es el 
propio yo que reflexiona el porqué del propio escenario de los hechos, de la experien-
cia vinculada a un proscenio que la vida ha diseñado para nosotros. No en vano, fue 
ganador del Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma quien, en cierta manera, adaptó 
la etiqueta nocional de Langbaum para definir una poética controvertida, que jugaba 
con estos planos de escenificación del yo, y especialmente representada en España 
por Luis Cernuda. Otro curioso señuelo: el libro comienza con una cita del propio 
Cernuda, «La casa familiar, el nido de los hombres».
Pero Gil de Biedma entendió, con visión crítica, que dicha poesía de la experien-
cia era una «poesía edificada sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia de la 
que pueden abstraerse una o más ideas como razonalidades problemáticas»6 (1980: 
95). Sin embargo, el propio poeta catalán no tomaba la etiqueta como distintiva de 
una poesía de dudosa filiación autobiográfica (como sí hicieran muchos de los suce-
dáneos valedores de tal rótulo), sino como apasionante aventura cognitiva dentro de 
los márgenes de una «literatura que se vuelve sobre sí misma, generando sus valores 
propios sólo para disolverlos en la eventualidad de un juicio, transformándolos en 
material biográfico, manifestaciones de una vida que, como tal, buscará su propia 
justificación»7. Definición que encaja perfectamente en el poemario de Bellveser. En 
todo caso, esa poesía de la experiencia no debía ser síntoma de un predominio de la 
estética realista (ni de su tendencia cronística), sino de la configuración de uno mis-
mo, en un juego de máscaras objetivadoras resuelto por la creación de una voz uni-
ficadora (protagonista interno y narrador externo) ante la escisión que toda escritura 
supone entre el yo y el sujeto poemático: «la voz que habla en el poema, aunque sea 
5 Miguel D’Ors, En busca del público perdido. Aproximación a la última poesía española joven (1975-
1993), Granada, Impredisur, 1994, pág. 82.
6 Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra (Ensayos 1955-1979), Barcelona, Crítica, 1980.
7 Op. cit. pág. 362.
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la del poeta, no es nunca la voz real, es sólo una voz posible, no siempre inaugurable. 
La persona poética es precisamente eso, impersonalización, personaje»8.
Y es que, si algo caracteriza a Las cenizas del nido, es la presencia de ese yo que, 
en primera persona trata de reorganizar la experiencia de la vida desde el desprendi-
miento y la pérdida de ciertos valores (precisamente aquellos que tratan de resistirse 
a la evidente pérdida de fondo) y afectos que se presentían −o se creían− constantes 
y perdurables, tal y como lo expresa en el texto en prosa que abre el libro: «Tras de 
mí se ha derrumbado una parte de mi vida que de pronto ha envejecido, mientras 
hago inventario de la destrucción»9. Repaso, pues, de una progresiva impersonali-
zación de esa misma voz. Pero en la posibilidad o identidad de ese yo que se busca 
en el sesgo de la experiencia, también hallamos «lo que soy y lo que habría querido 
ser / son sueños imposibles de casar» (poema «No me reconozco»10), por éste se 
distancia de sí mismo no a través de una máscara dramática, sino mediante un tiem-
po que exige de nosotros una adaptación, un hacer-se al paso de los días y el duro 
camino que dicho paso marca: el de la progresiva pérdida de la identidad originaria, 
fundamentada en la esperanza, la ilusión y el del hallazgo de las posibilidades de la 
vida (creatividad, amor, afecto, etc.): creemos ganar experiencia allá donde solo nos 
queda la aceptación de los hechos y nuestra resignación ante la efímera condición 
humana en cuanto a conciencia individual. Es el testimonio de una pérdida continua.
Es aquí donde el libro se impersonaliza −siguiendo el término señalado por Bied-
ma− y nos acerca a una experiencia común, comunicadora en su esencia: «Poner fin 
a esta casa, vaciarla para que la ocupen otros, reordena el mundo porque me hace 
comprender que sólo eran paredes que el sueño coloreaba. Otros seres con otras co-
sas la ocuparán y con ello el mundo volverá a empezar donde lo dejamos nosotros, 
en algo que no es más que una repetición que nos expulsa hacia otro sitio»11, afirma 
en el poema inicial «Lo que quedaba de ellos». Y viendo estas palabras ¿acaso no 
persigue el monólogo dramático este mismo objetivo en su más estricta esencia? Por 
tanto, se trata de una aventura cognitiva que parte de un yo y una situación (experien-
cia) concretos −el definitivo abandono de la casa familiar: la paternal, la infancia−, 
que da un aire autobiográfico superado, no obstante, por la lectura extraída de la 
reflexión poética: el ser humano cumple, fatalmente, un destino, no solo como ser-
en-el-mundo, sino sobre todo como ser-en-el-tiempo. Por lo que el yo se convierte 
en un él perpetuo: la referencia de un arquetipo (el viajero, el náufrago) forjado 
en su carácter dramáticamente universal e ineludible devuelve al lector a la orilla 
8 Op. cit, pág. 341. 
9 Op. cit. pág.13
10 Op. cit. pág. 40
11 Op. cit. pág. 13.
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shakesperiana. Así, tendríamos una experiencia concreta que se impersonaliza y se 
universaliza a través de la experiencia poética. Una transformación que lleva al yo 
hacia su esencialización, pero también hacia su extinción como conciencia personal, 
por eso «Irte no es regresar porque no existe el regreso, / nunca se vuelve a ese lugar 
que ya dejamos» (poema «Donde se halle su mirada (ante la foto de una amiga que 
ha muerto)»12, o como en «e hizo del mito una oscura sombra» (poema «Greta Livis-
sa Gustafssung»), y «a la búsqueda de otro aturdido náufrago / o se queda allí, en el 
océano de los restos» (poema «Mensaje en la botella»13).
Las cenizas del nido no es solo una agenda de desencuentros con la memoria y 
el olvido: es un viaje a través del tiempo precisamente para reflexionar en torno a la 
acción transformadora del propio tiempo. El título, en ese sentido, apunta claramente 
a las claves apuntadas: la ceniza (símbolo recurrente en todo el poemario) y el nido, 
señalan el final de un principio, el bucle de una existencia que sistemáticamente se 
repite. Véase que la ceniza nos lleva al preámbulo de la Nada, a la muerte que, no 
por ser esperada (tras el fuego, la ceniza), es menos dolorosa. También es cierto −y 
de ahí la relación entre los dos términos− que las cenizas están llamadas a resucitar, 
como ave Fénix: en cierto modo, se trata del testimonio de la renovación de los cul-
tos solares (tras el fuego, la sombra; tras la sombra, el fuego). Es, pues, el renacer de 
la trágica pérdida del yo como individuo y la entrada, cada vez más progresiva, en 
el olvido que nos solidariza con todo lo ausente. El nido es el lugar de la infancia, 
la casa que precede a la experiencia de la vida. Es la primera tarima para empezar a 
conocer el mundo, el primer punto de vista o perspectiva, inocente aún, ingenua y 
risueña por la edad. El libro constata ese momento final de la memoria que ya pugna 
por resistirse al olvido y lo hace tomando como referencia la casa de los padres quie-
nes, ya ausentes, no resisten en el propio yo el ritmo de la existencia ni sus códigos 
de supervivencia afectiva.
El poemario está dividido en tres partes que, en gran medida, se complementan y 
completan, tanto en su tema como en su tono y punto de vista. La primera, en prosa 
y titulada «Lo que quedaba de ellos», hace la función de prólogo o preludio y recoge 
en él claramente la emoción que empujó a la escritura del propio libro: «Esto ya 
no es una casa, sino el almacén del desengaño, aquí nada vale nada, nada vale para 
nada, no se preserva el recuerdo de vida alguna»14. Ya en estas páginas iniciales se 
explica el vuelo como aspiración del ser humano, la búsqueda de un camino propio 
basada en una traicionada ilusión que el tiempo desenmascara, pues «Ninguno de 
12 Op. cit. pág. 25.
13 Op. cit. pág. 58.
14 Op. cit. pág. 9.
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ellos ha seguido la senda prevista»15. La segunda parte se titula «Fugit prima», que 
es la primera huida o salida: esta parte del libro, compuesta por 16 poemas, constata 
en primera persona cómo se abandona ese nido: el prima del título concuerda con 
el prima del yo, de ahí que todo acabe en revelación íntima de la existencia como 
experiencia. En verdad, es el progresivo hallazgo de las pérdidas, de las ruinas de 
lo sido: hallazgo del origen del yo (poema «La casa de los padres»), hallazgo de la 
voz poética («Un poema antiguo»), del tiempo («Una antigua agenda»), del primer 
amor («Donde se halle su mirada (ante la foto de una amiga que ha muerto)»), de 
las primeras lecturas («Un libro viejo, muy estropeado»), etc. Es todo un intento de 
reconocimiento, una acción fallida por buscar justificación del hoy en las propias 
huellas del pasado. Lo ganado y lo heredado: nada perdura. Son encuentros que, sin 
embargo, matizan las decisiones del yo, que lo han dirigido hacia el ser que es: la 
constatación de lo sido y de la posibilidad del será, como muestra el poema «No me 
reconozco», donde el futuro asalta los tiempos del pasado y del presente que sinteti-
za el sujeto poético, hasta convertir la especulación en certeza, en derrota garantiza-
da. A esta idea vienen a sumarse poemas como «Un libro viejo, muy estropeado» o 
«Las ascuas del nido», donde se explicita:
Las ascuas del nido que inflamó el tiempo,
se apagan sonrojadas en su lecho
de cenizas donde acaba la vida,
hasta no ser más que un recuerdo tibio
que anuncia la llegada del silencio
y con él los tiempos de ceniza16.
Una tercera parte, titulada «Fugit secunda» y compuesta por siete poemas,  nos 
adentra en la transformación del yo poético en testigo del espectáculo de ese misma 
fuerza destructora del tiempo y sus certezas, en uno mismo y en los demás. Incluso, 
reflexiona en torno a las contradicciones del propio tiempo, de la consolidación de 
la belleza como un hecho perdurable, pero también frágil ante el olvido. Por eso, 
en el poema «Greta Livissa Gustafssun» se nos insiste, a pesar de lo estética que 
pueda resultar una vida, «en una inquietante premonición / del gran espectáculo del 
adiós»17. Sin llegar a ser, como dijimos, un monólogo dramático, sí trata de objetivar 
la experiencia vivida en primera persona, quizá porque busca confirmar esa misma 
15 Op. cit. pág. 14.
16 Op. cit. pág. 34.
17 Op. cit. pág. 51.
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premonición que en sí mismo tiene, en los demás: la vida es una belleza condenada 
por su inconsistencia.
Esta misma idea subyacente está muy presente en el resorte simbólico que recorre 
el conjunto libro: el ave representa la figura del alma escapándose del cuerpo. Esto 
mismo, llevado a la visión elegiaca que predomina en el libro, podemos considerarlo 
como el alma (la esencia que aún perdura en lo que tuvimos y habitamos) que se ha 
escapado, ha salido también del cuerpo de la casa. Esa levedad inquieta al yo y lo lle-
va al desánimo consigo mismo, pero también a la resignación como única respuesta 
a tan desolado paisaje interior y exterior: 
Salgo ahora silencioso y conmovido,
a beberme los últimos tragos 
de una vida en la que se desorientan 
los mal contados días que me queden18 
(poema «La casa de los padres»). 
Del mismo modo, el ave es también símbolo de ligereza en su aspecto más ne-
gativo: San Juan de la Cruz lo interpretó como símbolo del pensamiento, ligero e 
inestable, que vuela sin método y sin consecuencia. Representa, así, ese lanzarse a 
la vida faltándole la estabilidad de la tierra. Curioso este otro señuelo interpretativo: 
«Fugit secunda» comienza con una cita del propio San Juan de la Cruz, en la que 
pensamiento y olvido se constituyen como baluarte del llanto más íntimo y sentido. 
Bajo esta premisa la voz poemática se pregunta hasta dónde ha llegado el sen-
tido y la significación de los pasos propios; así, se cuestiona «¿por qué viajo, de 
qué huyo?» (poema «El viajero que huye»19). La inconsistencia de la memoria es 
tal que, incluso, se duda sobre la realidad de lo recordado, la estabilidad del vuelo 
existencial que «Primero confunde los nombres / y luego sutil se inventa el pasado» 
(poema «El olvido»20). Sin embargo, y por su naturaleza ascensional, el ave se re-
laciona más con la luz, con el mensaje y el conocimiento: la llamarada que surca el 
cielo; es decir, cruza nuestros deseos e ilusiones. En consecuencia, el libro adquiere 
también, a raíz de esto, su sustrato terapéutico. Véase, pues, que nuevamente el fue-
go y su doble significado (purificador y destructor) se aúna en la figura del ave que 
aletea (fricciona, actúa) en su vuelo. Y es aquí donde la poesía, en cuanto testamento 
personal, se concreta en el poemario: el acto poético celebra la memoria del mismo 
modo que constata su pérdida; alumbra con su mensaje y oscurece el ánimo por su 
18 Op. cit. pág. 20.
19 Op. cit. pág. 37.
20 Op. cit. pág. 32.
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desolada respuesta; y, finalmente, desvela el misterio de la existencia del mismo 
modo que oculta la realidad bajo el velo de las suposiciones. Todo ello nos lleva a 
una intensa experiencia poética que Ricardo Bellveser sabe conjugar con gran preci-
sión y calidad. Sin duda, su papel dentro del panorama poético valenciano y español 
lo consolida como una de los autores más pulidos e intensos del momento: su libro, 
Las cenizas del nido (plagado de interesantes aspectos  a analizar y a comentar en el 
futuro), es buena muestra de cómo la experiencia no solo es una cuestión de etiquetas 
vacías de fundamento, ni tampoco una coartada perfecta para los poetas incapaces de 
llevar al lector, desde lo más personal, hasta el umbral de lo que humanamente nos 
une, aunque sea en la derrota.
Y es ahora cuando los interrogantes con los que comenzábamos este trabajo de-
ben volverse a poner sobre la mesa y participar del continuo debate crítico que, para 
los estudiosos de la poesía contemporánea, nos sigue asaltando sin mucha concre-
ción aún: escribir la experiencia de vida, así como vivir la experiencia de la escritura 
¿son signos de una estética concretizada o formas de una necesidad expresiva? Y, es 
más ¿qué experiencia es susceptible de ser más poetizable? Desde luego, estamos 
todavía muy lejos de saber definir ciertas tendencias actuales, aunque tengamos una 
curiosa y paradójica sensación contraria.
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